Al estío

Sol de estío que amenaza,

fuego en el aire encendido,

y el asfalto, dolorido,

bajo su rigor se abrasa.

Mas cuando el calor traspasa

y todo parece ardor,

una palabra de amor,

serena como una umbría,

trae sombra al mediodía

y brisa al corazón.

Tus hijos son tus hijos

 

Tus hijos son tus hijos, no lo olvides,
carne de tu carne y sangre de tu sangre;
son la vida que un día floreció en tu vida,
la espiga que creció junto a tu árbol,
el eco de tus pasos en el tiempo.

Acompáñalos siempre en la victoria,
cuando el éxito ilumine su camino
y el mundo les sonría complacido;
pero más aún cuando la noche llegue
y el desaliento llame a sus puertas.

Si tropiezan, no juzgues su caída;
tiéndeles la mano con paciencia.
Si se equivocan, muéstrales la senda,
porque nadie aprende sin heridas
ni alcanza la madurez sin extravíos.

Apóyalos cuando el miedo los visite,
cuando la duda nuble sus estrellas,
cuando el peso de la vida los incline
y parezca que el horizonte se oscurece.

No son hijos del ruido de su tiempo,
ni propiedad de leyes o consignas;
no pertenecen al Estado ni a la plaza,
ni a quienes pretenden modelar sus sueños
con moldes ajenos a su alma.

Nadie es dueño de aquello que respira,
nadie puede apropiarse de un destino;
porque cada hijo lleva en sus venas
la memoria de quienes lo engendraron
y el misterio irrepetible de sí mismo.

Son prolongación de tus desvelos,
de tus anhelos, de tus esperanzas;
vida de tus sueños más profundos,
sueño de la vida que te habita,
libertad nacida de tu libertad.

Y aunque un día se alejen de tu sombra
para buscar su propia primavera,
seguirán llevando en su equipaje
la luz que encendiste en sus primeros pasos
y el amor que sembraste en su conciencia.

Tus hijos son tus hijos.
No para retenerlos, sino para amarlos.
No para poseerlos, sino para guiarlos.
No para vivir por ellos, sino para enseñarles
a caminar por sí mismos bajo el cielo.

Y cuando emprendan solos el camino,
comprenderás al fin que tu tarea
no era darles tus alas, sino el vuelo;
no era trazar su ruta, sino enseñarles
a encontrar la verdad de su sendero.

Espinela del retorno

Entró por senda armoniosa

siguiendo un secreto ardor;

cruzó el templo interior

de la ciencia silenciosa.

Y en la región luminosa

donde el alma fue templada,

halló la piedra acabada;

volvió después al camino,

llevando un fuego divino

y una obra consumada.

Décima del Corpus.

 

Ya se engalanó la plaza,

ya huele a romero el sendero,

y pasa el sol verdadero

dejando luz a su traza.

La campana se desata,

canta el pueblo en unidad;

bajo la rica Custodia

camina la Majestad.

Y entre flores y alegría,

Dios visita la ciudad.

Piel y canela

 

Piel y canela,

hierven lentos los labios;

arde la miel.

Senderos de ausencia

 

Voy por senderos de luna
buscando sombras perdidas,
las huellas que tú dejabas
sobre mis noches vacías.

Pero los viejos caminos
se han cubierto de desengaños,
y ya no encuentro tu sombra
ni el eco de aquellos pasos.

Ya no veo junto al borde
las flores que antes temblaban,
ni escucho cantar al alba
las alondras en las ramas.

Ni aquel perfume tan dulce
que el aire lento guardaba,
como un recuerdo encendido
sobre la hierba mojada.

Tus sombras cruzan ahora
otros senderos lejanos,
otras veredas secretas
donde mis ojos no alcanzan.

Y siento el hueco del tiempo,
la sed gris de la añoranza,
como un invierno de piedra
que dentro del pecho avanza.

Tan cerca cuando te nombro,
tan lejos cuando te callo;
tan lejos en mis silencios,
tan cerca dentro del llanto.

Vuelve por estas veredas,
vuelve otra vez a los campos;
devuelve luz a mis sombras,
oro de sol a mi ocaso.

Que aunque mi tarde declina
sobre desiertos amargos,
guardarė viva la llama
que aún tiembla entre mis manos.

El leproso

 

El curado no guardó el silencio pedido.
La palabra, recién nacida en su carne limpia,
ardía demasiado como para esconderla.

Y fue por los caminos diciendo su luz,
pregón de piel recobrada,
de nombre devuelto,
de dignidad que regresaba como un río.

¿Cómo callar
cuando la herida se vuelve canto?
¿Cómo ocultar la vida
cuando brota de nuevo en el cuerpo?

Su voz se hizo multitud.
Galilea comenzó a latir con rumores,
y las ciudades se llenaron de asombro:
—«¿No será este el hijo de David?»—

Venían de todas partes,
arrastrando dolencias y esperanzas,
buscando en Él no solo la cura,
sino un sentido.

Pero el clamor también pesa.
La alegría desbordada puede confundirse,
y el nombre pronunciado antes de tiempo
enciende fuegos que no comprenden.

Roma vigila.
El pueblo sueña.
Y entre ambos, la expectación se vuelve peligrosa.

Por eso Él se retira.

Se aleja de las puertas abiertas
y de las plazas que lo nombran,
y busca el silencio donde nadie proclama,
donde la voz no es multitud sino susurro.

En lugares desiertos
recompone el sentido,
entrega su cansancio
y vuelve a la fuente.

Allí, en lo escondido, ora.

Pero ni el desierto detiene los pasos:
la gente lo sigue, lo busca, lo llama.
Porque cuando la vida toca la vida,
ni el mandato de silencio
puede contener su eco.

Luz que permanece.

 

Que tu luz jamás se apague,
ahí descansa tu magia;
silenciosa, siempre intacta,
aunque el mundo no la llame.

Vive oculta en tus grietas,
en lo que un día dolió;
y aun herida se levanta
como flor que resistió.

Florece en cada intento
que nadie quiso aplaudir,
en la batalla secreta
de seguir y de seguir.

Eres incendio y sosiego,
misterio, llama y verdad;
un destello que persiste
donde reinó oscuridad.

Y aunque dudes en la noche,
y aunque te extravíes a veces,
tu luz conoce el sendero
que en silencio permanece.

Sólo espera que regreses,
que vuelvas a mirar dentro;
allí arde, fiel y encendida,
tu corazón más despierto.

Miguel Documentos 2018 03 01 Periódico Cronica 75 marzo

 

Pascua de Resurrección

 

Domingo de Resurrección.

Luz en la piedra,

amanece entre lirios;

canta la vida.

Domingo de Resurrección.

Sepulcro abierto,

Jesús vence la noche;

Pascua de luz.

Sábado de Gloria

 

Sábado de Gloria.

Noche encendida,

arde la llama nueva;

canta la vida.

Ságado Santo.

 

Sábado Santo.

Piedra sellada,

calla el mundo en vigilia;

late la espera.

Crónica doméstica de un corazón vigilado.

Crónica doméstica de un corazón vigilado

Hoy me llamó Palop, Juan Antonio,
con voz de emisario diligente:
—“Oye, que han preguntado por ti,
que aún te buscan entre la gente”.

Y aquí ando yo, por estos pagos,
algo bajo de moral, confieso;
pero subiendo la cuesta despacio
como quien doma un tropiezo.

La adversidad —que es testaruda—
vino a visitarme un día,
sin llamar antes a la puerta
ni traer flores de cortesía.

¿Recuerdas? Hace ya algún tiempo
cruzamos correos tranquilos;
yo sigo fiel a la vieja escuela
de los mensajes con hilos.

Soy, qué quieres, de rancio abolengo:
me llevo mejor con la tinta
que con esos mails apresurados
o el WhatsApp que todo lo pinta.

Prefiero palabras que respiren
y frases que tomen asiento,
no esos mensajes que llegan
como mosquitos con prisa y sin cuento.

Los primeros días —no te exagero—
fueron dignos de novela:
acabé alojado en la UCI
con pulsera y sin maleta.

Cateterismo por aquí,
batas blancas por allá,
y yo pensando en silencio:
—“Esto no estaba en el plan”.

Luego vinieron días de encierro,
hospitalario presidio;
pero al final se abrió la puerta
y me otorgaron indulto.

Regresé, por fin, a la vida
civil, doméstica y lenta,
donde el mayor sobresalto
es que la sopa esté fría o muy caliente.

Como el ocio es gran compañero
cuando el médico lo ordena,
me pierdo entre libros viejos
y en la luz azul de la pantalla.

La televisión la trato poco,
no es amiga de mis horas;
prefiero paseos tranquilos
cuando el cuerpo colabora.

Eso sí, pasear me han dicho
—con tono serio y docto—
que es lo único permitido
para este corazón revoltoso.

Aunque no faltan sorpresas:
la semana pasada, sin aviso,
fui a recoger unos análisis
y acabé de nuevo en el hospital, de improviso.

La doctora, con gesto firme,
dijo: “Esto hay que mirarlo ya”;
y yo pensé para mis adentros:
—“Vaya excursión tan singular”.

Pero, bromas aparte, amigo,
la cosa marcha mejor;
aunque me ha quedado un recuerdo
que no se ve… pero está ahí, señor.

No es cicatriz ni vendaje,
ni señal que el ojo advierta;
es que a veces las palabras
se me quedan tras la puerta.

Si hablo largo rato seguido
debo buscarlas con calma,
como quien rebusca llaves
en los bolsillos del alma.

Pero en fin, no dramatizo:
la vida sigue su curso;
y el corazón, aunque prudente,
aún se permite algún discurso.

Espero que por ahí estéis
todos bien y sin sobresaltos;
por aquí sigo en reposo
según manda el alto mando.

Mi cardióloga insiste, seria,
como capitán de navío:
—“Nada de prisas ni batallas,
que el corazón no es un río”.

Así que sigo su consejo
con disciplina cristiana:
reposo, libros, paseo
y paciencia por la mañana.

Y mientras pasan los días
entre páginas y tés,
voy aprendiendo despacio
el arte sencillo de estar.

Viernes Santo.

 

Madera y silencio,

la tarde inclina el mundo;

sangra la luz.

Jueves Santo

 

Pan sobre el silencio,

tiembla el vino en la copa;

nace el misterio.

Semana Santa

 

Tarde morada,

calla el paso en la calle;

reza la cera.

Cuaresma del corazón.

 

Quiero velar mientras sueño,

Señor de la luz callada;

en tu desierto pequeño

mi alma quiere ser nada.

Que el ayuno sea claridad

que limpie la noche oscura,

y suba mi pobre verdad

como incienso en tu altura.

Que la limosna escondida

caiga como suave río,

y sane la vieja herida

del corazón siempre frío.

Quiero el pecho abierto al cielo,

como tierra tras la helada,

donde desciende en consuelo

tu brisa recién llegada.

Cuaresma abre su sendero

de silencio y de despojo;

dejo el polvo del sendero

y la niebla de mi enojo.

Mi alma me dice: detente,

mira la fuente escondida;

deja el peso de la mente

y vuelve al agua de vida.

Si alguna sombra me ata

y me niega lo prometido,

tu gracia rompe la plata

de todo nudo perdido.

Y al final del largo ayuno

cuando amanezca tu amor,

seré grano, seré humo,

seré llama en tu fulgor.

Ojos de misterio

 

Ojos de misterio

De dulce mirar bajo el sol callado,
ojos que penetran como luz serena;
no sé qué silencio guardáis en el alma
que al verlos mi espíritu queda templado.

Tus ojos son pardos de luz otoñal,
acuarelas suaves pintadas de cielo;
y en ellos las gaviotas del anhelo
aprenden la forma secreta de amar.

Cuando los contemplo se aquieta la vida,
como si una fuente brotara en mi pecho;
mi sombra se vuelve silencio y desierto
donde una presencia divina se anida.

¡Ojos! Si al miraros mi fe se levanta,
quizá en vuestra hondura, callada y profunda,
Dios deja un destello de su luz fecunda
para que el alma recuerde que canta.

Soneto de los ojos ausentes

 

En la hora dulce de la luz callada
vi tus ojos, que en mí no se posaban;
tomé tus manos, blancas, que temblaban,
y hallé en mi pecho pena inesperada.

Tan tibia era tu mano entrelazada,
tan suave como lirios que soñaban;
mas tus pupilas frías no miraban
y el alma se sintió desamparada.

Estaban lejos, sin amor ni vuelo,
como estrellas perdidas en la nada
que no conocen fuego ni desvelo.

Y dije al fin, con voz desesperada:
no quiero ya mirarte si en tu cielo
no soy la luz que buscas, entregada.

Meditación Sobre la gloria del mundo

 

¿Por qué el mundo levanta su estandarte
bajo la vana gloria de su alarde,
si su dicha, tan frágil y ligera,
pasa cual sombra breve y pasajera?

¿Dónde están los poderosos que vivieron?
¿Dónde están los tesoros que reunieron?
La muerte, silenciosa y verdadera,
todo lo borra cuando al fin llega la hora.

¿Dónde quedaron triunfos y victorias,
los amores, los sueños, las memorias?
Todo cae como polvo en el camino,
todo vuelve al silencio del destino.

¡Qué efímera es la fiesta de la gloria!
Hoy resplandece altiva en la memoria,
mañana el tiempo apaga su fulgor
como se extingue al alba una ilusión.

Porque la gloria que en lo alto habita
ni el tiempo ni la muerte la marchitan;
quien pone el corazón en esa altura
halla en Dios su eterna ventura.

Gesta de la tierra sentida

    

 

Gesta de la tierra sentida

No es patria la tierra que pisan los pasos,
ni polvo que el viento levanta al pasar;
es llama secreta que arde en los brazos
de quien la ha aprendido callando a amar.

No es mapa trazado con fría frontera,
ni nombre grabado en mármol o ley;
es surco encendido en la frente obrera,
es pulso de pueblo que late de fe.

Es sudor que fecunda la arcilla dormida,
es sangre que guarda la antigua razón,
es memoria viva que alumbra la herida
y eleva la historia a sagrada misión.

No es suelo que se pisa —es suelo que siente—,
templo invisible del alma valiente.

Soneto del Fuego Viviente.

 

Soneto del Fuego Viviente.

Oh fuego del Espíritu, consuelo creado,
vida secreta que en toda forma respira,
unción que al enfermo levanta y lo mira,
y lava la herida del mundo cansado.

Aliento de amor, en el pecho sembrado,
dulzura que al corazón lento inspira,
fragancia de bien que en lo oculto delira,
manantial donde el perdido es llamado.

Armadura viva, esperanza celeste,
libera al cautivo del Mal y su suerte,
rompe cadenas que el miedo sostiene.

Fuerza que en cielo y abismo se vierte,
de ti nace el río, la nube y la vida que viene,
luz que corona la alabanza y la muerte.

¿Qué saben del amor?

 

¿Qué saben del amor
los que no tiemblan
cuando la tarde se deshoja en silencio?

¿Qué pueden entender
si la poesía les parece un idioma muerto
y la música no les incendia la sangre?

El amor no es palabra,
es relámpago bajo la piel,
es un latido que desordena el mundo.

Es la rosa pidiendo perdón por su aspereza,
la violeta estallando en perfume
como si el aire no pudiera contenerla.

Es un rumor que nace en la sombra
y se vuelve incendio en la boca,
un nombre que arde sin consumirse.

Que no hablen de amor
quienes no han sentido al corazón
romperse en luz.

Porque esta pasión —
más honda que el mar,
más alta que el grito del cielo—
no se entiende:

se cae en ella
como en un abismo
lleno de alas.