Bajo
un cielo de plomo, lento y frío,
despierta la ciudad entre la
niebla;
los hombres van, siguiendo su destino,
con el alma
ceñida a sus tareas.
Cruza el aire una risa de muchacho,
una canción de infancia
fugitiva;
y el mundo, con su prisa y sus horarios,
se traga
aquella música encendida.
Las escuelas reciben a los niños,
la calle se hace río de
presencias,
y cada cual, envuelto en sus abrigos,
camina
hacia el deber y la costumbre.
Mas hay un reino al margen de las horas,
un territorio ajeno
a la fatiga,
donde las palomas, libres y señoras,
pasean
su inocencia por la umbría.
No conocen la angustia de los días,
ni el peso de los años
que nos lleva;
bajo los árboles, dueñas de sí mismas,
habitan
un silencio que no espera.
Y arriba, en las ramas todavía,
el otoño consuma su
prodigio:
los árboles desnudan su memoria,
dejan caer su
oro en el camino.
Hoja a hoja, se entregan al olvido,
cobre y ocre derraman
sobre el suelo;
cada hoja es un instante ya vivido,
cada
alfombra, una página del tiempo.
El viento escribe allí sus despedidas
con una mano invisible
y callada;
y la tierra, que todo lo cobija,
recibe cuanto
el árbol le regala.
¡Qué extraña majestad la de las ramas
cuando, desnudas, se
alzan hacia el cielo!
Ya no tienen el oro que las ciñera,
pero
muestran la hondura de su leño.
Así también nosotros, caminantes
bajo este cielo gris que
nos contempla,
vamos dejando atrás, sin darnos cuenta,
lo
que un día creímos inmutable.
Se desprenden los años de la vida,
los rostros, las
palabras, las promesas;
y aquello que perdimos en la huida
se
vuelve, al recordarlo, luz secreta.
Quizá vivir no sea retenerlo,
ni atar a nuestro pecho lo que
pasa;
quizá sea aprender, mientras lo vemos,
a bendecir
aquello que se marcha.
Que caigan, pues, las hojas de los días;
que el viento se
las lleve donde quiera.
Hay una luz detrás de cada pérdida,
una
verdad debajo de cada ausencia.
Y cuando el tiempo, al fin, nos despoje
de cuanto fue
esplendor, nombre y apariencia,
que permanezca en pie, como los
robles,
la desnuda verdad de nuestra esencia.
Porque hay una hermosura que no grita,
un misterio que el
alma apenas nombra:
la gracia de perder lo que termina,
la
paz de lo que cae y nos transforma.
Y acaso, cuando el último oro caiga
y el frío cubra el
parque de silencio,
comprendamos que nada se extravía
si
ha dejado en el alma algún recuerdo.
Que todo cuanto parte nos enseña,
que todo cuanto acaba nos
revela
que existe una belleza inagotable
en aquello que el
tiempo nos libera.
Y así, bajo este cielo de ceniza,
mientras la tarde
lentamente cierra,
las palomas prosiguen su camino,
los
árboles aguardan la primavera.
Y nosotros, tan frágiles, tan nuestros,
con nuestras breves
dichas y tristezas,
seguimos caminando entre las
hojas,
aprendiendo a soltar lo que nos queda.
Miguel Navarro
Noches de lluvia y silencio,
sin una sola esperanza;
el agua moja las calles,
el barro invade las almas.
No sé qué sigo esperando
en esta noche callada;
camina lenta la gente
y yo no siento ya nada.
Cruzo el semáforo en rojo,
sin que me importe ya nada;
los coches cruzan veloces,
como relámpagos pasan.
Huyen detrás de mi sombra,
rasgan la noche mojada;
yo sigo andando despacio,
con una voz apagada.
Nadie conoce mi pena,
nadie comprende mi batalla;
la llevo dentro, encubierta,
como una herida sagrada.
La ciudad sigue su rumbo,
indiferente y cansada;
hay mil ventanas con luces,
pero ninguna me llama.
Camino bajo la deriva,
con la mirada inclinada;
cada silencio me pesa,
cada recuerdo me alcanza.
Y mientras pasan las sombras
por estas calles mojadas,
una tormenta sin nombre
crece en el fondo del alma.
Tal vez la noche termine,
tal vez despunte la aurora;
tal vez detrás de la lluvia
nazca una luz olvidada.
Pero esta noche camino,
sin voz, sin rumbo, sin calma,
mientras el frío me mece
hasta los huesos del alma.
Miguel Navarro
La
rutina llama a la puerta
con sus médicos, sus analíticas,
sus
ejercicios y sus horarios.
Pero aún permanece en la memoria
el aire de la montaña,
el
perfume áspero del romero,
la quietud de los chopos
y la
sombra de los pinos.
Cuando llega la noche,
las ranas comienzan su
concierto,
insistente, monótono,
quizá demasiado
entusiasta.
Y uno descubre entonces
que hasta el ruido de la
naturaleza
puede convertirse en nostalgia
cuando la ciudad
vuelve a llamar.
Miguel Navarro.
El viejo escritorio permanece.
Sobre él, las letras
esperan.
Algunos párrafos
han envejecido;
otros todavía
guardan fuego.
Los sueños, obstinados,
no conocen la
derrota.
Y cuando vuelve el lector,
las antiguas
batallas
parecen apenas una pausa
entre dos páginas.
Las nubes cubren el cielo
y la luz se vuelve incierta.
Los
pájaros regresan al nido;
los animales buscan refugio.
La
naturaleza guarda silencio
ante el rumor de la tormenta.
Todo
parece esperar
la primera gota.
Cielo cubierto y plomizo,
calor que el pecho devora,
poniente
que se incorpora
con un húmedo hechizo.
La piel, sin
hallar permiso,
guarda el sudor con paciencia,
mientras calla la conciencia,
pues la tarde, en su
porfía,
medita si llovería
o si será apariencia.
Miguel Navarro
Espinela del destino
Sólo el destino, callado,
sabrá mi secreta historia;
si
hubo derrota o victoria,
quedará siempre guardado.
Mientras
lloro lo dejado
y la ausencia me sostiene,
mi corazón se
detiene
entre la sombra y la herida;
tal vez comprenda la
vida
lo que el silencio contiene.
Padre, Señor de la altura,
de la tierra y de los
cielos,
ocultaste tus desvelos
a quien presume cordura.
Mas
con divina ternura
los mostraste al corazón
del pequeño,
en quien tu don
halló morada y abrigo;
pues sólo el
humilde amigo
comprende tu revelación.
Venid los de
alma rendida,
los cansados de luchar;
yo os enseñaré a
llevar
la carga de vuestra vida.
Mi mansedumbre es la
guía,
mi corazón, claridad;
hallaréis serenidad
si
aprendéis mi caminar,
porque mi yugo al llevar
se convierte en libertad.
Sol de
estío que amenaza,
fuego en el aire encendido,
y el
asfalto, dolorido,
bajo su rigor se abrasa.
Mas cuando el
calor traspasa
y todo parece ardor,
una palabra de
amor,
serena como una umbría,
trae sombra al mediodía
y brisa al corazón.
Tus
hijos son tus hijos, no lo olvides,
carne de tu carne y sangre
de tu sangre;
son la vida que un día floreció en tu vida,
la
espiga que creció junto a tu árbol,
el eco de tus pasos en el
tiempo.
Acompáñalos siempre en la victoria,
cuando el éxito
ilumine su camino
y el mundo les sonría complacido;
pero
más aún cuando la noche llegue
y el desaliento llame a sus
puertas.
Si tropiezan, no juzgues su caída;
tiéndeles
la mano con paciencia.
Si se equivocan, muéstrales la
senda,
porque nadie aprende sin heridas
ni alcanza la
madurez sin extravíos.
Apóyalos cuando el miedo los
visite,
cuando la duda nuble sus estrellas,
cuando el peso
de la vida los incline
y parezca que el horizonte se oscurece.
No son hijos del ruido de su tiempo,
ni propiedad de leyes o
consignas;
no pertenecen al Estado ni a la plaza,
ni a
quienes pretenden modelar sus sueños
con moldes ajenos a su
alma.
Nadie es dueño de aquello que respira,
nadie puede
apropiarse de un destino;
porque cada hijo lleva en sus venas
la
memoria de quienes lo engendraron
y el misterio irrepetible de
sí mismo.
Son prolongación de tus desvelos,
de tus anhelos, de tus
esperanzas;
vida de tus sueños más profundos,
sueño de
la vida que te habita,
libertad nacida de tu libertad.
Y aunque un día se alejen de tu sombra
para buscar su propia
primavera,
seguirán llevando en su equipaje
la luz que
encendiste en sus primeros pasos
y el amor que sembraste en su
conciencia.
Tus hijos son tus hijos.
No para retenerlos, sino para
amarlos.
No para poseerlos, sino para guiarlos.
No para
vivir por ellos, sino para enseñarles
a caminar por sí mismos
bajo el cielo.
Y cuando emprendan solos el camino,
comprenderás al fin que
tu tarea
no era darles tus alas, sino el vuelo;
no era
trazar su ruta, sino enseñarles
a encontrar la verdad de su
sendero.
Entró por senda armoniosa
siguiendo un secreto ardor;
cruzó el templo interior
de la ciencia silenciosa.
Y en la región luminosa
donde el alma fue templada,
halló la piedra acabada;
volvió después al camino,
llevando un fuego divino
y una obra consumada.
Ya se engalanó la plaza,
ya huele a romero el sendero,
y
pasa el sol verdadero
dejando luz a su traza.
La campana se
desata,
canta el pueblo en unidad;
bajo la rica
Custodia
camina la Majestad.
Y entre flores y alegría,
Dios
visita la ciudad.
Voy
por senderos de luna
buscando sombras perdidas,
las huellas
que tú dejabas
sobre mis noches vacías.
Pero los viejos caminos
se han cubierto de desengaños,
y
ya no encuentro tu sombra
ni el eco de aquellos pasos.
Ya no veo junto al borde
las flores que antes temblaban,
ni
escucho cantar al alba
las alondras en las ramas.
Ni aquel perfume tan dulce
que el aire lento guardaba,
como
un recuerdo encendido
sobre la hierba mojada.
Tus sombras cruzan ahora
otros senderos lejanos,
otras
veredas secretas
donde mis ojos no alcanzan.
Y siento el hueco del tiempo,
la sed gris de la
añoranza,
como un invierno de piedra
que dentro del pecho
avanza.
Tan cerca cuando te nombro,
tan lejos cuando te callo;
tan
lejos en mis silencios,
tan cerca dentro del llanto.
Vuelve por estas veredas,
vuelve otra vez a los
campos;
devuelve luz a mis sombras,
oro de sol a mi ocaso.
Que aunque mi tarde declina
sobre desiertos amargos,
guardarė
viva la llama
que aún tiembla entre mis manos.
El
curado no guardó el silencio pedido.
La palabra, recién nacida
en su carne limpia,
ardía demasiado como para esconderla.
Y fue por los caminos diciendo su luz,
pregón de piel
recobrada,
de nombre devuelto,
de dignidad que regresaba
como un río.
¿Cómo callar
cuando la herida se vuelve canto?
¿Cómo
ocultar la vida
cuando brota de nuevo en el cuerpo?
Su voz se hizo multitud.
Galilea comenzó a latir con
rumores,
y las ciudades se llenaron de asombro:
—«¿No
será este el hijo de David?»—
Venían de todas partes,
arrastrando dolencias y
esperanzas,
buscando en Él no solo la cura,
sino un
sentido.
Pero el clamor también pesa.
La alegría desbordada puede
confundirse,
y el nombre pronunciado antes de tiempo
enciende
fuegos que no comprenden.
Roma vigila.
El pueblo sueña.
Y entre ambos, la
expectación se vuelve peligrosa.
Por eso Él se retira.
Se aleja de las puertas abiertas
y de las plazas que lo
nombran,
y busca el silencio donde nadie proclama,
donde la
voz no es multitud sino susurro.
En lugares desiertos
recompone el sentido,
entrega su
cansancio
y vuelve a la fuente.
Allí, en lo escondido, ora.
Pero ni el desierto detiene los pasos:
la gente lo sigue, lo
busca, lo llama.
Porque cuando la vida toca la vida,
ni el
mandato de silencio
puede contener su eco.
Que tu
luz jamás se apague,
ahí descansa tu magia;
silenciosa,
siempre intacta,
aunque el mundo no la llame.
Vive oculta en tus grietas,
en lo que un día dolió;
y
aun herida se levanta
como flor que resistió.
Florece en cada intento
que nadie quiso aplaudir,
en la
batalla secreta
de seguir y de seguir.
Eres incendio y sosiego,
misterio, llama y verdad;
un
destello que persiste
donde reinó oscuridad.
Y aunque dudes en la noche,
y aunque te extravíes a
veces,
tu luz conoce el sendero
que en silencio permanece.
Sólo espera que regreses,
que vuelvas a mirar dentro;
allí
arde, fiel y encendida,
tu corazón más despierto.
Domingo de Resurrección.
Luz en la piedra,
amanece entre lirios;
canta la vida.
Domingo de Resurrección.
Sepulcro abierto,
Jesús vence la noche;
Pascua de luz.
